Enjoy an Ad-Free Experience High

Sign up to remove distractions and focus on what matters.

Volume 1

Chapter 29 Bab 029. Permainan 【2/10】

Nov 22, 2025 1,255 words

Saat pulang ke rumah, waktu baru menunjukkan lewat sedikit dari pukul sembilan malam.
Biasanya pada jam segini, Ren Tianyou masih menyetir mobil, sibuk menjemput dan mengantar penumpang.

Apa yang terjadi hari ini terasa sedikit seperti mimpi baginya. Walaupun mulutnya tadi masih bilang pada Li Mu bahwa di dunia ini tidak ada hantu dan kita harus mematahkan takhayul, tapi ekspresi ketakutan di wajahnya tidak bisa menutupi rasa panik dalam hatinya.

“Menurutmu, aku perlu memanggil seorang master (dukun) nggak?”
Bersandar pada dinding lift, Ren Tianyou bertanya dengan gelisah, “Katanya kalau ketemu sesuatu yang kotor-kotor gitu, badan bisa kena pengaruh buruk.”

“Kau tadi bilang tidak ada hantu.”
“Tidak percaya ya tidak percaya, tapi tetap harus ada rasa hormat sedikit lah.” Saat mengucapkan kalimat ini dia terdengar sangat yakin, namun suaranya mengecil setelah itu, “Katanya di desa ada satu shenhan (dukun desa) yang sangat manjur, di desa apa gitu…”

“Huangyang Village.”

“Ya ya itu, Huangyang Village, kok kamu tahu?”
“Orang itu meninggal beberapa waktu lalu,” jawab Li Mu dengan datar.

Ren Tianyou tertegun. “Kau kok tahu?”
“Ada temanku, dia cucunya.”

Saat pintu lift terbuka perlahan, di lorong luar, Yu Fan sedang berdiri sambil menguap, tampak bosan.

Li Mu menunjuk ke arahnya. “Cucu itu.”

Yu Fan mengangkat kepala, wajah penuh kebingungan. “Aku nunggu kamu setengah jam loh, kenapa baru ketemu langsung menyerang pribadi?”

Mereka memang sudah janjian siang tadi untuk malam ini bermain permainan pemanggilan roh lagi. Karena itu Yu Fan membawa tas ransel berisi perlengkapan yang dibutuhkan.

Ren Tianyou melirik sekilas wajah tampan dan cerah Yu Fan, langsung kehilangan harapan. Walaupun dukun yang “asli” tidak harus tua, tapi jelas tidak mungkin seperti Yu Fan yang begitu cerah, tampan, dan berjiwa muda.

Dia mengangguk sekadar memberi salam, lalu keluar lift dan pulang ke rumah.

Li Mu mengikuti dari belakang. Saat membuka pintu rumah, ia berkata, “Barusan aku lihat hantu.”

“Lihat hantu lagi?” Yu Fan terkejut.

Dulu dia pernah bilang bahwa hantu itu sangat langka, bahkan seseorang mungkin seumur hidup tidak akan melihat satu pun. Tapi Li Mu seperti dipenuhi sial, bisa bertemu beberapa dalam satu minggu.

“Itu hantu jas hujan yang kamu lihat waktu kamu ketuk mangkuk itu…” Li Mu melepas sepatu, melangkah masuk. “Aku curiga kasus pembunuhan belakangan ini semua ulah dia.”

Yu Fan masuk sambil bertanya, “Tapi harusnya nggak begitu, kan?”

“Kenapa?”

“Begini… Lin Xi itu cuma semacam ‘sisa keinginan’, tipe hantu yang paling umum.
Sementara hantu di cermin rumahmu itu—yang kau sebut hantu jas hujan—itu lebih tinggi tingkatnya. Makhluk dengan obsesi kuat atau dendam yang sangat dalam. Mereka kehilangan nurani dan akan bertindak sesuai obsesi terakhir mereka.”

Li Mu tidak terlalu paham, menatapnya dengan bingung.

“Mirip program. Seperti NPC dalam game, paham? Mereka membunuh dengan pola tertentu. Misalnya, tengah malam mengetuk pintu. Kalau kamu membukanya, hantu jenis itu akan membunuhmu.”

Li Mu mengangguk berpikir. “Berarti semasa hidup dia dibunuh setelah membuka pintu tengah malam oleh penjahat?”

“Ya. Jadi hantu biasanya punya pola. Kalau penjahatnya laki-laki, dia lebih suka membunuh laki-laki, sampai dia membunuh orang yang mirip pelaku itu.”
Yu Fan mengangkat bahu. “Sekarang pemerintah sangat memperhatikan kasus pembunuhan brutal. Kalau pelaku tak tertangkap dalam seminggu, korban bisa jadi hantu pendendam.”

“Beberapa tahun ini teknologi kamera makin canggih, hampir tidak ada kasus tanpa tersangka, jadi hantu pendendam makin sedikit.”

Hukum tidak bisa menghukum pelaku, jadi hantu sendiri yang turun tangan?
Cukup tegas juga makhluk-makhluk ini.

Tapi… ini semua ada hubungannya apa dengan “Si Kecil” di cerminku?

Li Mu melirik cermin kecil di meja. Bayangan dirinya dalam cermin tetap tampak penakut, sama sekali tidak seperti tipe hantu pembunuh.

“Itu yang kakekku bilang dulu, salah ya salah. Aku nggak tanggung jawab,” kata Yu Fan sambil meregangkan badan. Ia mengambil apel dari meja, menyeka dengan baju, lalu menggigitnya tanpa ragu.

“Kalau Lin Xi jadi hantu pendendam…”
“Mungkin dia akan mencari laki-laki untuk pacaran, sampai bertemu denganku?” tebak Yu Fan.

Suasana yang tadinya agak seram langsung hilang total. Keduanya hampir tertawa.

Tapi senyum Yu Fan cepat hilang. Ia kembali ke topik. “Tiga korban pembunuhan itu, selain cara mati mereka, dari segi tempat, umur, jenis kelamin… tidak tampak seperti ulah hantu.”

“Kenapa harus mengabaikan cara matinya?”

“Karena memotong mayat itu dilakukan setelah mati, bukan sebelum mati. Itu tidak ada hubungannya dengan obsesi hantu. Dan hantu itu sebenarnya sangat langka…” Yu Fan mulai bicara lebih pelan, “Jangan-jangan kita memang sial dan benar-benar hantu pelakunya?”

Setelan “hantu langka” sepertinya tidak berlaku untuk dia dan Li Mu.

Canggung, Yu Fan mengalihkan pembicaraan. “Oh iya, permainan pemanggilan roh kali ini kita main ‘Kuisian’.”

“???”
Apa itu?

Li Mu hanya tahu ‘Pensil Hantu’, tidak tahu yang ini.

Melihat kebingungannya, Yu Fan menjelaskan, “Ritual memanggil roh. Biasanya dilakukan dua orang dan sebaiknya salah satunya perempuan.”

“Kamu jadi perempuannya.”

Li Mu semakin bingung.

“Supaya berhasil, kamu sebaiknya memakai pakaian perempuan.”

Ah, jadi dari tadi tujuanmu cuma mau memaksa aku pakai baju cewek!?

Sadar hal itu, wajah Li Mu makin dingin. “Ganti yang lain.”

Tentu saja Yu Fan tidak berharap idenya diterima. Jadi ia cepat mengganti permainan. “Kamar mandi rumahmu ada bathtub, kan?”

“Ya.”

“Kita isi penuh air dingin. Aku akan berbaring di dalamnya, dan tepat tengah malam aku akan menutup mata dan menyelam selama tiga menit.”

Kedengarannya… biasa saja.
Tapi rumah ini memang ada hantu, apa kamu yakin mau melakukan ini?

Li Mu menoleh ke cermin di meja. Dari sudut pandangnya, “bayangan” di cermin tampak mendengarkan dengan penuh rasa ingin tahu. Tapi menurut Yu Fan, itu hanya pantulan biasa.

Walaupun sampai sekarang si kecil di cermin belum melakukan hal yang benar-benar berbahaya dan hanya melakukan hal-hal seperti menurunkan suhu ruangan dan menaik-turunkan lampu untuk menakut-nakuti…
Tetap saja, permainan pemanggilan roh itu berbahaya, tidak tahu apakah bisa memicu reaksi buruk dari si hantu.

Dia mulai menyesal menjadikan rumahnya sebagai lokasi permainan.

“Kamu nanti jangan nakut-nakutin Yu Fan,” Li Mu mengancam ke arah cermin. “Kalau tidak, aku cari kuburanmu, gali peti abu, dan kumasukkan abu jenazahmu ke kembang api roket.”

Si kecil di cermin langsung terlihat ketakutan, menggeleng cepat-cepat. Dia tidak mau “menyentuh matahari”.

Yu Fan mendekat penasaran, melihat cermin yang tampak normal. “Hantu ini sifatnya gimana?”

“Baik.”

Yu Fan bercanda, “Untung baik. Kalau hantu lain dengar ancaman itu, pasti sudah bunuh kamu duluan. Ini hantu cewek ya?”

Tapi Li Mu tidak menanggapi candanya. Setelah ragu cukup lama, ia berkata, “Rumahku ada hantu. Apa kita pindah saja ke hotel yang ada bathtub?”

“Tidak perlu. Main pemanggilan roh itu serunya kalau memang bisa lihat hantu.”
Yu Fan begitu antusias. Dalam film-film, orang dengan tipe rasa ingin tahu berlebihan seperti dia biasanya mati dalam sepuluh menit.

“Aku ke kamar mandi dulu buat persiapan.”

Dia bangkit, membawa ranselnya, dan berlari dengan semangat ke kamar mandi.

Kamar mandi rumah Li Mu punya tiga bagian: wastafel dan cermin luar, ruang toilet, dan di samping toilet ada sebuah bathtub besar.
Tidak ada area shower terpisah, biasanya Li Mu mandi sambil berdiri di dalam bathtub agar air tidak berceceran.

Yu Fan mengisi bathtub dengan air penuh, lalu menaruh dua lilin putih di kedua sisi keran.
Kemudian ia menempelkan sebuah cermin kecil dengan perekat di dinding ubin dekat ujung bathtub.

Sisanya tinggal menunggu tengah malam.

---

Penulis: Awalnya mau bikin cerita lebih banyak bagian slice-of-life dan lebih sedikit horor. Tapi… sepertinya kebalik.

Comments (0)

Join the Discussion!

Share your thoughts and connect with other readers.

Login to Comment

No comments yet

Be the first to share your thoughts!